

UNA IMAGEN ES SIEMPRE UN LIBRO

Medidas analógicas de los Estados Unidos
Programado por Mónica Savirón
Duración: 84 minutos

PASAJES DE CINE The Showroom

www.lensecuela.es

Estas películas filmadas en 16 mm y 8 mm en los Estados Unidos revelan la carga lírica escondida detrás de una imagen. Su uso de la luz, composición y palabras va más allá de la fisicalidad del documento; su connotación metafórica y política emana de un acercamiento poético al fotograma. Estas obras comparten un entusiasmo por el descubrimiento, y muestran espacios en los que lo que no está escrito cuenta más que lo que se dijo... El título, *A Picture Is Always A Book*, está inspirado en el libro de poemas del artista Robert Seydel (Siglio, 2014). Sus foto-montajes y diarios forman parte de una exhibición retrospectiva organizada por el Queens Museum de Nueva York. Todas las películas son estreno en España.

THEY INVENTED MACHINES, por Stephanie Barber, 1997, 16mm, 7min.

Stephanie Barber (Nueva York) ha escrito y publicado poesía desde que era adolescente. El estilo minimalista y evocador tan característico de sus haikus, y su deseo por buscar metáforas en la relación entre imagen y texto impregnan sus películas en 16mm y sus vídeos. Las imágenes de *They Invented Machines* (Ellos inventaron las máquinas) son filmaciones en Super 8 mm de facsímiles que reproducen escenas "de tierras lejanas" y que están a disposición de los turistas que visitan Disney World. Barber utilizó una imprenta óptica para ralentizar las secuencias, cambiar la composición, y utilizar luces y filtros que dan a la imagen un aura entre fotografía difuminada y pintura, tan característica del bello trabajo creado a principios del siglo XX por el fotógrafo austriaco-alemán, Heinrich Kühn. El sonido, normalmente de insectos y cascadas de agua, incluye una frase que da sentido final a esta pieza: "Ellos tienen amor aquí, mi mujer les quiere, tienen un hermano y hermana que les quiere, tienen amor...". Esta frase proviene de un programa épico en la historia de la televisión estadounidense, *America's Most Wanted*, en el que se habla de una mujer que secuestró a sus hijos después de una dura batalla por su custodia. Al final, el padre (quien habla en la película) ganó la disputa. Para Barber, el amor es digno del mayor parque de atracciones. La música del compositor norteamericano de marchas militares, John Philip Sousa, añade a esta obra una crítica a todo tipo de imperialismos.



AUTOMATIC FREE FORM, por Barry Gerson, 1968, 16mm, 20min.

El estilo único de Barry Gerson (Philadelphia) ya estaba claramente definido en su primera película experimental, *Automatic Free Form* (Forma libre automática). Ésta es una película clave en la que creadores como Peter Hutton y Nathaniel Dorsky se inspiraron para desarrollar su visión. El resto de la obra de Gerson se volvió más radical, abstracta y contenida, al explorar hasta el extremo el plano con movimientos estratégicos de la cámara, lentos cambios de luz, enfoque y desenfoco, contraste entre maquinaria humana y naturaleza, y una tendencia general al collage y a la escultura como consecuencia del resto de su trabajo artístico. Gerson filma el mundo exterior para reflejar su estado interior, una realidad que se revela a través de la luz y medidos elementos poéticos. Para él, las respuestas sobre los misterios del universo están en nuestros sueños. Los sueños son la realidad. Jonas Mekas escribió en la revista "Movie Journal" que Gerson es uno de los cineastas más interesantes de la escena norteamericana. El artista Ken Jacobs define la delicadeza de esta película como "la perfecta tensión, quietud e imposible existencia de una bella pompa de jabón coloreada".

AFTER WRITING, por Mary Helena Clark, 2008, 16mm, 3min.

Mary Helena Clark (South Carolina) trabaja con película de 16mm como una manera de reflexionar sobre lo efímero y misterioso de la vida. *After Writing* (Después de escribir) se podría describir como un retrato del silencio que posee el tono de una elegía a un mundo perdido. Clark visitó una escuela abandonada cerca de su residencia y allí encontró cajas con películas educativas en estado de descomposición. La cineasta decidió hacer una película con los fragmentos de lenguaje aún visibles pese al deterioro, y manipularlos con una imprenta óptica, junto a imágenes filmadas por ella en la oscuridad de las aulas vacías. Clark confiesa que durante el proceso de esta película se sintió muy influenciada por el trabajo del artista Cy Twombly, cuyas pinturas utilizan la escritura como elemento visual.

TUSSEMUSCLE, por Steve Cossman. 2007-2009, 16mm, 5min.

Steve Cossman (California) es el fundador de la exhibición anual Mono No Aware, un encuentro internacional de cine "expandido" y performance que sólo muestra trabajo en celuloide. Su Tusslemuscle (Lucha muscular) juega con el término tussie-mussie, conocido como el lenguaje de las flores y su simbolismo. La película se realizó empalmando 7.000 fotogramas provenientes de view-masters para niños: ruedas de plástico con 14 pequeñas imágenes, que Cossman ensambló con cinta transparente, una a una, sobre película de 16mm. La banda sonora compuesta por el artista afincado en San Francisco, Jacob Long (bajo el nombre Earthen Sea) ofrece un contrapunto violento a la temática primaveral de las imágenes. El montaje se basa en básicos movimientos musicales que marcan el ritmo con percusión alterna y repetición (derecha, izquierda, derecha, derecha / izquierda, derecha, izquierda, izquierda) y las inevitables pausas que reprimen la sensación de crescendo. Con la idea de sostener una nota musical, Cossman repite el mismo fotograma, en ocasiones hasta cien veces, antes de volver a la cadencia normal del ritmo. A pesar de la velocidad del montaje, la textura del pegamento, la cinta, y la fragilidad del fotograma se revelan como parte de la naturaleza retratada.

CALIFORNIA PICTURE BOOK, por Zach Iannazzi, 2013, 16mm, 12min.

California Picture Book (Libro de fotos de California) es un retrato atemporal y personal de la costa oeste estadounidense. Muchas de las imágenes podrían haber sido sacadas de los libros de fotografía de Robert Frank en los años 50. Iannazzi (Massachusetts) trata de dar vida a elementos inanimados, conservar un álbum de recuerdos tamizados por el tiempo, y ofrecer un collage homenaje a la historia del arte. El director admite su inspiración en una frase del poema de Robert Seydel, *Formulas & Flowers*: "...I climb memory of image..." (...escaló la memoria de la imagen...). La película se rodó durante cuatro años, cuando el director llegó por primera vez a San Francisco con una maleta y una cámara Bolex. Muchas de las secuencias duran los 28 segundos que esta cámara permite filmar antes de que se necesite recargar el motor de nuevo manualmente. Las escenas nocturnas de Halloween son parte del material encontrado en una caja de cartón llena de descartes. Textura y composición tienen un sentido más metafórico que estético. Repetición y duración son las estrategias de montaje para moverse entre secuencias. Las imágenes en negro con puntos de luz están procesadas a mano.

SPAIN, por Beryl Sokoloff, 8mm, 1962, 18min.

Beryl Sokoloff (New Haven) reciclaba película o utilizaba material caducado si era necesario en su ímpetu por no parar de filmar. Violonchelista, periodista y pintor en sus inicios, colega de Jackson Pollock y Philip Guston, se puede decir que como cineasta su "buen ojo" y sentido musical buscan en el enfoque y en la superposición de imágenes una lectura política. *Spain* (España), rodada en la Costa Brava, muestra el misterio y las sombras de un paisaje y una sociedad escondidos tras pasadizos y ventanas. Todos sus trabajos están editados en cámara y, la mayoría de las veces, Sokoloff acompañaría sus proyecciones con discos de vinilo que aceleraba o ralentizaba según el énfasis que

quería añadir en cada momento. En el caso de *Spain*, el director elegiría la pieza *Rapsodie Espagnole* (1907-08), compuesta por el francés Maurice Ravel. Desafortunadamente, no existe documentación visual de estas proyecciones/performance, tan sólo la memoria de su viuda, la artista Crista Grauer. Sokoloff también filmó una pieza sobre la Barcelona de Gaudí, aunque en 16mm, ese mismo año. Esta copia de *Spain* es la película original que acaba de recibir una beca del National Film Preservation Foundation para su conservación. Debido a la fragilidad de la copia en 8mm es posible que se proyecte en digital.

CORRESPONDENCES II-III-IV, por David Beard/Christy Shigekawa, 2013, 8mm stripes on 16mm, 3min.

David Beard (Washington DC) y Christy Shigekawa (Los Angeles) compusieron esta película en la cámara al momento de filmar, utilizando doble 8mm, y procesando todo el material ellos mismos. Filmaron juntos durante una tarde en el Lower East Side de Manhattan y en el Bronx, en turnos: Shigekawa, artista especializada en diseño gráfico y fotografía, filmó el lado izquierdo; Beard, músico y compositor de las bandas sonoras del resto de su trabajo en común, el derecho. Sin planes preestablecidos o coordinación previa, las sinergias entre imágenes, sus formas y movimiento, se dejaron a la magia del azar. El trabajo de estos cineastas trata de eliminar al completo el proceso de montaje para dejar que la pieza sea el fruto exclusivo de lo que se rodó en un momento determinado. La copia de este programa es la película digital que los autores han creado de esta pieza, la única copia que muestra orificios de enganche y que crea una correspondencia visual entre 8mm, 16mm y digital.

VARIANT CHANTS, por Joseph Bernard, 1983, 16mm, 16min.

Joseph Bernard (Nueva York) ha vivido muchos años en Detroit, donde se retiró para dedicarse a la pintura, una disciplina en la que tuvo de mentor al artista experto en color, Josef Albers. A finales de los años 70, tras estudiar con Stan Brakhage, se dedicó a realizar más de cien películas en Super 8mm y sin sonido, tras lo que abandonaría el cine para volver a la pintura con collage. *Variant Chants* (Cantos alternos) mezcla poesía, fotografía y pintura con un denso montaje en cámara y un trabajo metódico y meticuloso de cada fotograma. Bernard sumerge en agua todo tipo de compases, reglas y otros utensilios translúcidos de medir y deja que la luz se refleje en ellos y se mueva en todas direcciones dentro del plano. A esta acumulación visual se suma la superposición de imágenes de diapositivas, cristales pintados, película educativa, palabras escritas, texturas, objetos y rostros familiares. *Variant Chants* reflexiona sobre la profundidad de las experiencias y personas que hemos dejado atrás, sobre el misterio de la casualidad y de la cotidianidad. En este programa veremos la película personal de Bernard, una copia en 16mm del original en Super 8 archivado en la Academy Film Archive en Hollywood para su estudio y preservación.

Agradecimientos especiales a Marcos Ortega Miranda, Fernando Vilchez, Nuria Cubas, Pablo Useros, Alberto Cabrera Bernal, LENS, Luis Macías, Adriana Vila, Crater Lab y a los cineastas