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Adjektiv 1 det haltande spraket:
Jonathan Schwartz 16 mm-filmer

av Monica Saviron

Jonathan Schwartz filmer pa UnionDocs i New York,

l Denna text skrevs i samband med en visning av
den 26 januari 2014.

Som introduktion till Jonathan Schwartz fangslande verk har Union-

Docs presenterat ett program med hans 16 mm-filmer, gjorda mel-

lan 2005 och 2011, i urval av konstnéren och filmforskaren Rebe-
kah Rutkoff. Med inspiration fran kapitel vii i Galway Kinnells dikt

The Book of Nightmares (1971) — atergiven nedan — paminner det hir

programmet om en rad brev fran en far till sitt barn, och innefattar

dagbocker, sanger, drommar och resandets reflektioner.

De bilder Schwartz skapar och konfronterar har en mycket

personlig pragel av narvaro och forlust. Hans kamera skriver som

vore den bade en penna och ett suddgummi, som suddar ut dess

egna spar — i synnerhet de mystiska adjektiv som genom minnets

vindlingar blir till substantiv, och sedan till pronomen: kritisk kar-

nande definitet, oklanderlig formultning.

124

lek, angransande franvaranden, beblandande konsekvenser, forsvin-



Ritande och skrivande ar centralt i If the War Continues
(2012), en film med en hypnotisk kinsla for diagonalt ljus och
rorelse. Titeln refererar till Hermann Hesses novell fran 1917, en
del av hans sagosamling, och som avslutas med: «och innan jag
patraffades igen och kunde stillas till svars, sa talade jag med den
lilla véilsignade sgirnan inom mig, stingde av mitt hjirtslag, gjorde
sa min kropp forsvann in i en buskes skugga, och fortsatte min tidi-
gare resa utan att tinka pa att nagonsin dtervinda hem igen.»

Hesse, en passionerad och uttalad motstandare till det
stora kriget, beskriver i sagosamlingens forord sin tro pa frilsning
genom «den inre vigen»: «Jag stravar efter att leda lasaren inte in
i teaterns varld med dess politiska problem, utan in i hans innersta
varande, fram till hans personliga medvetandes Hogsta rittvisa.»

Detta motto verkar ha en direkt koppling till Schwartz
konstnirliga sensibilitet. Hans filmer bestir av inre rorelse snarare
an forklarande analys fran utsidan. I If the War Continues utévar min
och kvinnor backhoppning fran en 114 meter hog ramp; de svivar
genom den frusna luften i Vermont, dir Schwartz bodde. De ror sig
frin hoger till vinster likt en skrivmaskins vagnretur, medan land-
skapet och solens stralar kastar linjer i motsatt riktning. Bildernas
pa ndgot satt nostalgiska, nedsaktade rytm kontrasterar med det
dominerande bultande ljudet, som ackompanjeras av ljudet fran
ett slitet, knappt horbart kassetthand genom vilket det berattas om
Hesses arbete och liv. Som Schwartz har poangterat delar ljudspa-
ret vissa likheter med Popol Vuhs elektroniska musik till 6ppnings-
sekvensen av Werner Herzogs Die grofe Ekstase des Bildschnitzers
Steiner (19774). Detta ljud framstir som ett urdldrigt mantra eller en
robotlik vidjan. Den repeterade rorelsen avviker fran Nietzsches
idé om en evig aterkomst — frestelsen av och fascinationen over att
atervinda till ursprunget genom att hoppa ivig.

You scream, waking from a nightmare.

When 1 sleepwalk

into your room, and pick you up,

and hold you up in the moonlight, you cling to me
hard,

as if clinging could save us. I think

you think

I will never die, I think I exude
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to you the permanence of smoke or stars,
even as
my broken arms heal themselves around you.

I Between Gold (2011) utforskar Schwartz ljusets verkan bade som
mysterium och uppenbarelse. Glansande vatten uppenbarar skug-
giga detaljer pa Istanbuls gator under rodnande kvallar. Som i Mark
Twains En tripp kring gamla vdirlden portritterar Schwartz en yttre
och inre resa genom insikter, beslut och avsiigelser. Han blickar inat
genom att kliva ut, tills natten kommer och minnena blir suddiga:

Jag sag en gang en hund nafsa efter en loppa. Plotsligt upp-
tickte han en fluga, och gjorde ett hugg mot den; loppan
pakallade honom ater, men det fick honom ur balans; han
betraktade sorgset sitt loppbete, och sedan lika sorgset sin
kala flick. Darpa drog han en suck och sankte undergivet sitt
huvud ned pa tassarna. Han var inte situationen vuxen.

Den obeflickade Kodachrome-filmen ér i detta verk som ett spegel-
likt hav. Pa ljudsparet hors ett eko av ylande hundar fran en annan
plats och en annan tid. Det talade ordet behovs inte. Tillfilliga
blickar blir till linga samtal sa fort platsen inte ar ett firdmal.

I have heard you tell

the sun, don’t go down, I have stood by
as you told the flower, don’t grow old,
don't die. Little Maud,

T would blow the flame out of your silver cup,

I would suck the rot from your fingernail,

I'would brush your sprouting hair of the dying light,

I would scrape the rust off your ivory bones,

T would help death escape through the little ribs of your body,
T would alchemize the ashes of your cradle back into wood,
I would let nothing of you go, ever,

unlil washerwomen

JSeel the clothes fall asleep in their hands,

and hens scratch their spell across hatchet blades,

and rats walk away from the cultures of the plague,




and iron twists weapons toward the true north,

and grease refuses to slide in the machinery of progress,

and men feel as free on earth as fleas on the bodies of men,

and lovers no longer whisper to the presence beside them in the
dark, O corpse-to-be ...

And yet perhaps this is the reason you ery,
this the nightmare you wake screaming from:
being forever

in the pre-trembling of a house that falls.

33 1/3 / side A (2005-2010) innefattar filmdagbocker och diverse
element som fungerar enskilda, men vars berattelser ingar i dialog
med varandra. Med en referens till en Lp-skivas hastighet forenar
filmen, tillsammans med sin B-sida, elva audiovisuella inspelningar
—var och en gjord pa 3o meter film. For Them Ending (2015) ér en
dikt som bestar av bildmaterial fran en tridgardsbok, en bok med
blomstertryck och ljudet frin ett fyrverkeri. Bilderna pa blommorna
i farg blir, nar de sitts samman med ljudet fran pyrotekniken, en
grafisk representation av exploderande livlighet. Som hos Lewis
Klahr verkar bilderna utgora ett kollage till en berittelse. Rorelse
skapas genom klippens foljd och genom den handhallna kameran
som dr sa vasentlig for Schwartz stil — och som ger uttryck for ett
icke-aggressivt, handgjort och detaljorienterat forhallningssitt till
varlden. Rorelse ar viktigare an vilken saga som helst. Kameran
foljer former hos tryckta instruktioner, ritar verser i luften. Dessa
bilders intensiva textur och farger omvandlar blicket till stigar av
betydelse, sitt att 6versatta inre subtiliteter till kroppslig natur.

Schwartz filmer dr 6ppna dikter i vilka man kan uttolka en
overgripande berattelse. De ér likt ofirdiga symfonier, oupplosta
erfarenheter, icke-ledande fragor. En ny filmdikt kan ta vid fran
en foregaende tanke, forandra den eller bara minnas den. I For a
Winter (2007) forblir kameran statisk for att finga de accelererande
rorelserna, filmade stillbild for stillbild, av skridskodkare under en
solid vintermorgon. De portritteras inte som levande varelser — de
har inte talférmaga, och de ser ut som robotar fran en annan planet
vars sprak dr ljudet av vassa skenor mot tjock is. De kan mycket vil
vara spoken, och mindre levande dn naturens figurer i en gammal
bok.

The Wedding Present (2007) ér ett ironiskt morkt svar pa
dess titel. Den skildrar en stop motion-animation i Gvermattat vitt och
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blatt med den dubbla bilden av en man som hoppar ned i en flod
och haller for nasan infor det slutgiltiga plasket. En insekt visar sig
under mindre dn en sekund, och skapar en nistan undermedveten
koppling. Fallet blir en figurativ abstraktion, medan hela bilden
omvandlas till ett moérkblatt dunkel. Schwartz lagger med en lik-
nande mork humor till musiken fran Twin Peaks sisom spelad av
det brittiska bandet The Wedding Present.

9o Years (2008) refererar till Schwartz partners morfars
eller farfars alder under inspelningen av filmen - en fodelsedag
firad med gavan att fa navigera ett stridsflygplan fran den ame-
rikanska armén, samma typ som han brukade flyga under andra
virldskriget. Medan han lyfter och landar, betraktad av en uttrycks-
16s men uppmirksam blick fran en kvinna som skulle kunna vara
hans fru, dr han huvudkaraktiren i denna flykt in i det forflutna.
Aterigen understryks en spinning genom ett hotande ljud i cre-
scendo, denna gang ljudet fran en flygplansmotor. Detta hopp in
i tomheten dr ett aterkommande motiv i Schwartz skapande, och
skulle kunna referera till distans, sar och risker.

A Logic Sore (2006) blandar snabba panoramiska kamera-
rorelser med avbrutna nyhetssindningar fran radion (« ... Investi-
gation into Thursday’s bombings ...»), arkadspel, samt ljud fran ett
hagelgevar. Klippningen ér en jazzig komposition, ett partitur med
vemodiga toner, polyrytmer och synkoper. Gillande bildarbetet
gjorde Schwartz kollage med kopierade ritningar fran Arcology,
Paolo Soleris uppsittning arkitektoniska och ekologiska principer.
Det éar ett valdigt morkt verk som foljdes av New Year Sun (2010), i
vilken Schwartz nirmade sig ljus som firdades genom vatten i alla
dess former. Hans makroobjektiv stravar efter att narma sig essen-
sen, sakernas transparens, men samtidigt blir kyrkklockornas dystra
och undergangslika rop, och den stegrande, ostoppbara tonhojd
som ackompanjerar bilderna, till shut likt ljudet fran ett ursparat
tag — och den ofokuserade, otydliga blick som foljer med det.

In a restaurant once, everyone

quietly eating, you clambeved up

on my lap: to all

the mouthfuls rising toward

all the mouths, at the top of your voice

you cried




your one word, cacal cacal cacal

and each spoonful

stopped, a moment, in midair, in its withering
steam.

Yes,

you cling because

1, like you, only sooner

than you, will go down

the path of vanished alphabets,
the roadlessness

to the other side of the darkness,

your arms
like the shoes left behind,

like the adjectives in the halting speech
of old men,

which once could call wp the lost nouns.

Nothing is over Nothing (2008) ar inte bara ett budskap sprejat i
rott pa en vigg i Jerusalem som vi ser i filmen, utan iven ett utli-
tande frian Schwartz angiende arv och givandets och tagandets
kontrakt. En kvinnlig rost liser fran den tidigare citerade boken
av Twain:

Det fanns andra platser dir herren lig, och andra dir han
vilade; men ett av de mest underliga landmérkena frian den
antika historien som vi fann, under denna morgonpromenad
genom de krokiga gangarna mot Golgata, var en sirskild sten
som hade byggts in i ett hus — en sten som var sa farad och arrad
att den bar ett slags grotesk likhet till ett ménskligt ansikte.

Utskjutningarna som motsvarade kinder var slitna till
slathet av lidelsefulla kyssar fran generationer av pilgrimer
fran fjarran lander. Vi fragade: «Varfor?»

Guiden sade att det var for att detta var en av «Jerusa-
lems dkta stenar», vilka Kristus hade nimnt nir han blev fore-
bridd for att ha tillatit méanniskor att ropa «Hosianna!» da
han ridandes pa en asna gjorde sin minnesvirda entré till
staden. En av pilgrimerna sade: «Men det finns inget bevis
for att stenarna ropade — Kristus sade att om méanniskorna
hindrades att ropa Hosianna, sa skulle stenarna gora det.»
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Guiden var helt lugn. Han sade: «Detta ar en av de stenar
som skulle ha ropat.»

Schwartz kamera granskar staden och dess invinare, ibland vildigt
nira, ibland lingre ifran, men alltid med en kinsla av respekt och
tillhorighet. Ibland avbryts ljudet plotsligt, medan bilderna separe-
ras med nagra sekunder av svart. Dessa tystnader for in en beckettsk
medvetenhet om det obegripliga, det onamnbara, om spanningen
mellan skarpa och suddighet, mellan att visa och att délja, att halla
tillbaka och att slappa efter. Det vi kallar den Andre ar och kommer
alltid att vara en nara framling, och kameran ar dér for att forlika sig
med denna verklighet. Filmen har samma efemara skorhet som kir-
lekssangen till denna andrahet. Aven om deras formalistiska forhall-
ningssitt ar lika, sa ar Schwartz film en mer romantisk upplevelse an
det starka cinematografiska verk som Larry Gottheim skapade med
Machete Gilette... Mama (1989—1999) efter ett besok i Dominikan-
ska republiken. Etnologi filtreras har genom subjektivitet, och resan
foljer en kinslomassig karta, ledande till det okinda, dir melodier
hjalper oss att minnas, ansikten stirrar i tystnad, och arkitekturen
passar tidens gang. Det sker dven en separation av ljud och bild
— omringad av ljud fran Jordanfloden, Medelhavet, radion, gatu-
standen, vinylskivor och nonchalanta samtal, utvecklar Schwartz ett
forhallande till virlden, men dven till sig sjalv och sin kreativa pro-
cess. Ar 2001 reste Schwartz till Kolkata med sin nira vin och men-
tor, filmskaparen Mark LaPore, och assisterade vid ljudinspelningen
av hans film Kolkata (2005): «Jag tror den erfarenheten gjorde att
jag lirde mig respektera varlden nar jag filmar och tar upp ljud,
eller nar jag ser och lyssnar», forklarade han.

And you yourself,

some impossible Tuesday

in the year Two Thousand and Nine, will walk out
among the black stones

of the field, in the rain,

and the stones saying
over their one word, ci-git, ci-git, ci-git,

and the raindrops




hitting you on the fontanel
over and over, and you standing there
unable to let them in.

3 1/3 Series / side B (2005—2010) bestar av fem delar, samtliga
klippta i kameran, som ror sig fran en drom till en annan. Den
inleds med In a Year with 13 Deaths, en film som éar strukturerad
av det inspelade, cykliska ljudet som uppstar nar en nal avlaser ett
stumt spar pa en vinylskiva. Titelbilden och de efterfoljande spegel-
bilderna skakar litt och hoppar sedan abrupt i en utdragen rorelse
som liknar ett hjirtas slag, och frambringar minnen. Ljusmalningar
och naturbilder fingas i 13 tagningar med olika ljusstyrka, pa
dagen 13 ar efter att Schwartz mor gick bort, och som en hom-
mage till Rainer Werner Fassbinders In einem Jahr mit 13 Monden
(Ett dr med tretton mdnar, 1978). I denna film hanterar Fassbinder
sin dlskare Armin Meiers sjdlvmord genom att beritta historien om
Elvira, som besoker nagra av de platser och manniskor som har
varit viktiga for henne, innan hon tar sitt liv. Likt det cirkuldra och
repetitiva ljudet ar dven Schwartz film utan slut — han verkar veta
att dessa motiv inte ar losta, att de inte ar bakom, utan under med-
vetandet, och han signerar inte verket med namn och artal, som i
hans andra filmer.

Sunbeam Hunter (2005) inleds med en manlig rost som
listar olika satt att siga «det ar bra» pa spanska, med olika beto-
ningar och med skiftande bestimdhet. Samma 6vning repeteras
med uttrycket «det dr vackert», och foljs av Juan y Juniors sing
«Nos falta fe» («Visaknar tro»), vars tvetydiga text kanske refererar
till en romantisk eller religios kiarlek som forlorats — familjemusik
fran 1967 som idag kan lita orovickande, skrattretande, eller bada.
Schwartz klipper i takt med musiken och sitter samman bilder fran
en bok om pojkscouters 6verlevnadsregler. I filmens mitt och slut
placerar han ett fotografi pa tva barn i uniform, varav det ena visar
sig vara en leende Schwartz.

Wash + Shave (2010) ar den solblekta titeln pa en film med
ett aggressivt loopat ljudspar som fortsitter éver nastan hela sekven-
sen. Bilderna forestiller en ung indisk man som stundtals blickar
mot kameran (som ér placerad i en hégre vinkel) medan han tvit-
tar sig. Filmskaparens narvaro, som i dvrigt férbigas, accentueras
genom slowmotion. Formodade motsatsforhallanden (6verordnad/
underordnad, utvecklad /underutvecklad) ifragasitts genom fokus
pa en privat akt i ett offentligt rum.
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Copper Green (2008) inleds med loftet: «Jag ska sjunga en
sang for dig», fran en arbetslos man till filmskaparen da de mots i
en park. Vi ser aldrig nagon av dem. Istillet dansar kameran runt
varje horn av ett svartvitt skolfotografi fran det tidiga 2o-talet. Vi ser
studenternas ansikten, deras uttryck och utseende, medan vi hor
mannen, som gar under namnet «Showman», niar han med efter-
tryck reciterar «Singin’ in the Rain». Samtalet och musiken avbryts
plétsligt, som om kommunikationen och samférstandet bada var
delar av en ogenomtringlig hemlighet.

Den stumma filmen Warm Spots (2010) refererar inte bara
till dess bilders fargtemperaturer, utan aven till vikten av de plat-
ser och manniskor den portritterar. I den utskrivna titeln ar p:eti
«Spots» markerat med en markeringspenna, och det skulle kunna
vara borjan av en oskriven dikt, en pjas eller en bon. Genom ett
fonster fangas bilder med stor kinslomaissig betydelse for filmska-
paren: en stormig himmel, en rod kvillning och bilder pa hans son.
Liksom In a Year with 13 Deaths avslutar Schwartz filmen med ett
oppet slut, utan avslutande eftertexter.

5

If one day it happens

you find yourself with someone you love

in a café at one end

of the Pont Mirabeau, at the zinc bar

where white wine stands in upward opening glasses,

and if you commit then, as we did, the error
of thinking,

one day all this will only be memory,

learn,

as you stand

at this end of the bridge which arcs,

from love, you think, into enduring love,
learn to reach deeper

into the sorrows

to come — to touch

the almost imaginary bones

under the face, lo hear under the laughter
the wind crying across the black stones. Kiss



the mouth
which tells you, here,
here is the world. This mouth. This laughter. These temple bones.

The still undanced cadence of vanishing.

A Preface to Red (2011) ar inte bara en jakt pa Istanbuls blodréda
farg. Den andas ocksa av en tid som foregick politiska revolter, lug-
net fore stormen. Det dr en film som fungerar som tva delar, tva
filmrullar utan granser, och som rér sig i tva riktningar, den kom-
mer och gar (likt nattlig trafik), och visar upp olika kinslotillstind,
precis som Turkiets historiska hjirta ir delat mellan Asien och
Europa. Genom att undvika ord framstiller filmen lyssnandet som
en form av svar. Schwartz forklarar: «liksom i tvillingverket Between
Gold, bestar ljudspéret av en enhetlig ljudinspelning. I det hir fallet
skapas ljudet av en fird genom en tunnel dir leksaker och prylar
skriker i ett eko for att fa uppmirksamhet». Till skillnad frin 33
1/3-serien anvinder Schwartz enkla gatuinspelningar av parader
och demonstrationer som, kombinerade med filmens rofyllda form-
sprak, skapar en kinsla av omedelbarhet och politisk angeligenhet.

6

In the light the moon
sends back, I can see in your eyes

the hand that waved once
in my father’s eyes, a tiny kite
wobbling far up in the twilight of his last look:

and the angel
of all mortal things lets go the string.

Happy Birthday (2010) ér ett firande av antalet dagar sedan Schwartz
sons fodsel. Filmens lyrism adresserar en kinsla av nostalgi 6ver
filmskaparens egen barndom. Bade mérker och ljus konfronte-
rar barnets forsta steg, men anda framskrider han, hinférd och
oradd - han ar en skidhoppare genom ett universum av arv. Har
spelas ljud fran natur och vinylskivor, inre och yttre virldar, efter
varandra pa ett nistan harmoniskt vis. Da filmen visades sist i pro-
grammet framstod den som B-sidan till If the War Continues. Vi ser
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atletiska hoppare som korsar bilden i motsatt riktning, och foljer
F. Scott Fitzgeralds mest vilkinda kommentar om livet: «Sa stravar
vi fram som batar mot strommen, stindigt drivna tillbaka mot det
forgangna.»

Jonathan Schwartz 16 mm-filmer utgor fonster som visar
konstniren under uttryckets forlopp, sokande en balans mellan
belatenhet och riadsla. Han sjalv hoppar stadigt och sa langt han
kan varje gang. Schwartz ar ingen jigare, utan en viskare, bade i
sitt eget och i frimmande territorium. I alla hans filmer finns en
kansla av medvetenhet och uppskattning av att betrakta, andas och
att fatta utan att kviva. Genom celluloidens organiska kvalitet ska-
par Schwartz en vérld av ansikten, texturer och platser som dkallar
och framkallar ett sprak utan onodiga adjektiv.

Back you go, into your crib.

The last blackbird lights up his gold wings: farewell.
Your eyes close inside your head,
in sleep. Already

in your dreams the hours begin lo sing.

Little sleep’s-head sprouting hair in the moonlight,
when I come back

we will go out together,

we will walk out together among

the ten thousand things,

each scratched too late with such knowledge, the wages

of dying is love.

Oversattning fran engelskan: Stefan Ramstedt.
Ursprungligen publicerad pa UnionDocs (natpublikation, 21 april 2014).
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